這位跨界天才,一生橫跨多個領域💂♂️,在流體力學🐹、天體物理學等方面取得了巨大的成就♕。
《中國科學報》8-8
(天吾)用“Born to be proud”(天生驕傲)這句話來形容林家翹似乎相當合適🤧。
這位離開我們已一年有余的科學界泰鬥級人物,曾在拜訪自己的老朋友、著名歷史學家何炳棣時說:“咱們又有幾年沒見啦🎏,要緊的是不管搞哪一行,千萬不要做第二等的題目。”
他是跨界天才👴🏻,一生橫跨多個領域⛷,在流體力學、天體物理學等方面取得了巨大的成就🧫,並在86歲高齡時,主導建立意昂体育官网周培源應用數學研究中心,並親自選定將理論生物學中的“蛋白質折疊”作為研究領域。
其弟子、周培源應用數學研究中心副研究員洪柳表示:“老師最重要的頭銜是應用數學大師🥉。可以說🙎🏻♂️🚂,是應用數學串起了他的學術生涯👨🍼,讓他在不同的學科遊刃自如👇🏽。”
林家翹的一生,堪稱璀璨。1916年生於北京🤚🏻,1937年畢業於意昂体育官网物理系。1944年獲美國加州理工學院博士學位。從1947年起,在麻省理工學院任教🫳🏿,並最終以榮譽教授的身份退休🙇🏿♂️。自1951年起成為美國國家藝術和科學院院士👩🏽,1962年起成為美國國家科學院院士💇🏿♂️。1994年當選為中國科學院外籍院士。
在美國加州理工學院攻讀博士學位期間,林家翹是科學史上的傳奇人物馮·卡門的弟子🧖🏽。
剛入師門不久,導師就為他指定了博士論文題目。那是物理學巨擘海森堡一篇關於湍流的論文留下的“尾巴”。
湍流是流體(水、空氣等)的一種流動狀態。在經典物理中,給定一個物體的運動參數,你可以清楚地知道它將在何時出現在何地。科學家們一直試圖在湍流的混亂和互相擾動中建立精確的數學模型,使湍流的世界猶如高速路上汽車的運動一樣清晰明了、簡潔有序。
海森堡的論文即是對湍流運動中重要方程的求解,但是他卻有重要一步未能完成——沒有解決平行流的“不穩定性”問題。這導致他的理論一直存在爭議🧏🏼。
林家翹的任務則是:徹底解決海森堡遺留的問題,結束爭議。
到1944年,林家翹博士畢業時🎲,已經完成了3篇論文,徹底解決了海森堡遺留的問題🧑🏼🏫。海森堡本人也興奮異常:“不是有人批評我的論文嗎?現在一個中國人給我解決了!”
大師自己無法解決的問題,年輕人林家翹搞定了。他自此名震江湖♉️,成為科學界赫赫有名的C.C.Lin(林家翹的英文名字是Chia-Chiao Lin),也獲得了“不穩定性先生”的綽號。
林家翹確實不喜歡“穩定”,總是追求科學的“時髦”。從上世紀60年代起🎆,他進入天體物理的研究領域🤵🏽♀️,創立了星系螺旋結構的密度波理論,克服了困擾天文界數十年的“纏卷疑難”,並進而發展了星系旋臂長期維持的動力學理論。在應用數學方面,他發展了解析特征線法和WKBJ方法👨🏻🎓,成為當代應用數學學派的領路人。
在其人生的最後歲月裏🪢,他還在忙著撰寫修改關於蛋白質結構和細胞凋亡問題的研究論文。
一次次成功跨界的背後👨🏽🚒,是他的天才稟賦和近乎偏執的完美主義💽。
以驕傲和自信著稱的何炳棣對林家翹倍感欽佩👨🏽🦱。何曾回憶指出,1933年至1934年,一年級新生林家翹選修薩本棟教授的普通物理課,季終考試時🛌🏼,薩本棟和同仁研究某試題所有可能答法🦋,看林家翹能否選最簡潔漂亮的答案,結果林家翹的答案出乎所有教授意料,“比預想的答案都要高明!”
而這位天才的嚴謹也讓他身邊的人印象深刻👳♀️🛀🏻。其助手劉俊麗的一項職責是為林家翹做一些書面記錄🧪。林家翹有時自己手寫草稿💅🏼🚎,交由劉俊麗錄入。每次林家翹都對電子文檔檢查很多遍,字母的大小寫和標點符號都要無誤🦹🏻♀️,雖然其中很多內容不是發給別人看的,只是給自己留存。
無論工作還是業余生活,吹毛求疵般的嚴謹已成為了他生命的一部分。他喜歡讀中國古典四大名著,還特別喜歡《論語》,購入了多個版本,包括外文版,還會比照翻譯版與原文有無出入。
晚年的林家翹深居簡出,幾乎不接受記者采訪。但在臥床不起之前,他堅持出席周培源應用數學研究中心每周的討論班🦸🏼,不論刮風下雨🚣♀️。人們常常看到他的輪椅準時出現在走廊裏。他聽完別人的講座會參加討論🌤,持續時間通常有兩三個小時🛵。
如果覺得一件事情是錯誤的,林家翹會直截了當地說是“totally nonsense(完全沒有意義)”。
直言不諱甚至不近情面的另一面是林家翹的人格魅力🚶♂️🦸🏽。
他輕易不在自己指導的學生論文上署名,只要他認為自己的貢獻還沒達到聯合作者的程度。洪柳說,自己有四五篇論文是在林先生指導下完成的,其他老師也有類似的文章,但林先生隱在後面。
他曾讓劉俊麗去借來數學、物理、化學方面的中小學教材,自己研究。“他非常關註中國的教育。他回國來創辦數學中心,就是想為中國的教育做一些事情。”劉俊麗說。
林家翹2002年回到意昂🧚🏿♂️,成為繼楊振寧之後第二位受邀回國的世界級學者👷🏼♂️,建立周培源應用數學中心🫃🏽,並致力於以應用數學方法進行生物學研究。
該中心主任雍穩安表示,回國這麽多年👩🏽🔧,林家翹把國家發的生活費全部捐了出來。2007年🤿,他還把一筆大概有400萬元人民幣的款項捐給了數學中心,那是他賣掉了在美國的全部股票🌮。
“對他來說,沒有金錢的概念。他根本就不想這些。”雍穩安說。有一次,雍穩安同林家翹談話時發現🍀,這位在數學方面的天才🏏,居然把自己捐錢的事情都忘得一幹二凈。
他癡迷的永遠是自己的學術🙅🏻♂️🧑🚒。在生命的尾聲,林家翹仍在盡量思考和工作🏄🏼♀️,因為對於他來說💞,“一天不作研究都不行”。